aminsudarsono

Awan tipis mengitari badannya yang hitam kehijauan. Mirip saputan cat warna putih. Pagi atau siang, saputan kabut itu melekat tetap. Kecuali jika hujan yang sering kali menderu, hilang sudah awan itu. Paling indah di kala pagi, saat matahari baru muncul sepenggalah. Emas warnanya, menyemburat, menerangi Gunung Sibela yang menjadi tonggak Pulau Bacan, Halmahera Selatan. 27 Juli 2006, masih ingat aku bangun pagi. Menunggu matahari naik pelan-pelan, lalu muncullah keajaiban. Warna emas indah luar biasa. Bak cahaya merkuri menyemburat di balik tirai. Menyorot pemain teater yang berlenggok di atas panggung. Cahaya yang syahdu, mata tak berkedip memandangnya, meski bersitatap dengan cahaya amat terang. Tak lekang wajahku menghadap sinar pagi itu. Lalu, lemparkan mata ke arah kanan, Gunung Sibela tegak berdiri. Di sana masih rimbun hijau pohon. Yang kutahu hanya lereng-lerengnya saja, banyak tanaman kakao dan vanilla di sana. Warga Bacan menjemur kakao--bahan coklat yang lezat itu--di pinggir...

Samargalila. Aku tidak paham artinya, hanya terdengar indah di telinga. Samargalila, nama sebuah tempat di Labuha, ibukota Kabupaten Halmahera Selatan. Di suatu siang gerimis, aku berada di sudut ruangan di Lapangan Samargalila, yang ada di tengah Labuha. Tahun 2006 saat itu, sekira bulan Juni. Duduk di temani kompuputer jinjing dan segepok lembar administrasi. Ingat benar saat itu, aku menjadi administrator JSK (Jaminan Sosial Kesehatan) yang digulirkan Bupati Kasuba. Tugasku, mencatat warga, memotret wajah mereka lalu berjanji mencetak kartu JSK untuk bisa berobat gratis di Puskesmas se penjuru Bacan. Samargalila. Siang panas, tapi tetap gerimis. Juni 2006, di lapangan itu digelar semacam pameran dinas-dinas. Namanya Halsel Expo 2006. Semua dinas mendirikan stand yang bisa dikunjungi warga dengan bebas. Ada Dinas Kesehatan misalnya, bikin peta penyakit kusta di Halmahera Selatan. Kusta memang endemik di kabupaten pemekaran itu. Dinas yang lain juga membuat pameran atau launching prog...

Jogjakarta. Tiga tahun lalu, 27 Mei 2006. Hingga pukul 02.00 WIB dini hari saya belum bisa tidur. Tiket pesawat Merpati Air penerbangan Jogjakarta-Ternate saya pegang erat sambil rebahan santai di lantai beralas sajadah. Rumah kontrakan saya di Dusun Krangkungan Condongcatur sudah sepi. Teman-teman sudah lelap, tapi saya masih belum bisa terpejam mata. membayangkan akan pergi jauh ke tanah seberang. Merantau pertama kali ke negeri yang jauh: tanah Maluku Kieraha. Dua minggu sebelum hari keberangkatan ke Maluku Utara itu, saya sibuk mempersiapkan hal-hal yang perlu dibawa. Pak Zulkarnain, guru saya sejak di Jogja, sudah pindah ke Pulau Bacan, Maluku Utara tiga bulan sebelumnya. Beliau mendapat amanat untuk belanja peralatan pemerintah daerah yang seluruhnya alat elektronik, yaitu kamera digital, laptop dan handycam. Seingat saya, total nilai seluruhnya hampir Rp 200 juta. “ Antum (kamu) yang bawa belanjaan itu ke Ternate ya. Beli tiket pesawat Merpati Airlines, langsung dari Jogja ke Te...

Lampu merkuri warna kuning terang di tengah taman itu memendar, menerpa wajah orang-orang yang berkumpul di bawahnya. Hari sudah senja, matahari tak nampak lagi. Bahkan, sore itu rinai gerimis sedikit membasahi langit Jakarta. Tapi, limabelas orang itu tak beranjak. Mereka asyik menggesek biola. Minggu (24/8) sore, tepatnya saat magrib, saya diajak seorang sahabat lama ke Taman Suropati Menteng, Jakarta Pusat. Sampai di taman itu, saya terpesona dengan pohon-pohon tua yang berdiri kokoh mengelilingi taman. Pohon itu tampak berdiri kokoh bagai prajurit penjaga benteng. Dahannya kokoh, daunnya rimbun, sore yang temaram makin membuat kesan angker dan wibawa barisan pohon itu. Beberapa gelintir anak manusia yang duduk di bawah pohon itu, kadang harus dijatuhi beberapa helai daun tua yang rontok mengikuti takdir. Manusia-manusia itu, ada yang sendirian, berpasangan atau bergerombol. Mereka duduk terpisah dan mungkin tak saling kenal. Tapi, saya yakin mereka sepakat, senja itu, kesyahduan me...

Kemarin saya bersama kameramen Fauzi OKU dan reporter Rasyidi dari TVRI Banjarmasin berkesempatan mengikuti perjalanan silaturahmi para fungsionaris PKS bersama Habib Aboe Bakar al-Habsyi. Perjalanan satu hari kemarin menuju Martapura, yang dikenal sebagai jantung religi daerah Kalimantan . Utamanya karena disanalah makam Syaikh Muhammad Arsyad al-Banjari atau yang dikenal sebagai Datu Kelampayan, ulama dengan magnum opu s-nya: Sabilal Muhtadin. Selain itu, disana ada makam Guru Sekumpul, yaitu Tuan Guru Zaini Abdul Ghani yang telah wafat sekira dua tahun lampau. Dua ulama itu adalah icon religi di Kalimantan yang makamnya terus menerus diziarahi ummat. Ratusan orang datang setiap hari, bahkan pada malam tertentu seperti malam Jumat, banyak peziarah yang mabit (menginap) untuk membaca Yasin dan tahlil. Kunjungan kemarin itu berkenaan dengan agenda Idul Fitri. Idul Fitri menjadi momentum yang sangat berharga bagi kaum muslimin. Utamanya untuk menjalin silaturahmi. Mengunjungi sau...